我是德里克·罗斯，曾经的风城之子，现在的老将。每当有人问我“还记得当年的自己吗”，我的喉咙总会不自觉地发紧。那些掌声、尖叫、MVP的欢呼声，仿佛就在昨天，又好像隔了一个世纪那么远。

“那一刻，我以为自己能飞”

2011年，22岁的我站在联盟之巅。最年轻MVP的奖杯在聚光灯下闪闪发光，芝加哥的球迷高喊着我的名字。记得对阵湖人的那场比赛，我在加索尔和拜纳姆的夹击下完成那记反手上篮，联合中心球馆的屋顶几乎要被掀翻。

“教练总说我的变向会毁掉膝盖，但那时候谁在乎呢？”我笑着对现在的队友说，“每次突破都像在刀尖上跳舞，可那种让两万人同时屏住呼吸的感觉...该死的，真让人上瘾。”

“伤病来得比任何防守都凶狠”

2012年4月28日，这个日期刻在我的骨髓里。季后赛首轮，当我起跳时听到膝盖那声脆响，整个世界突然变得异常安静。后来的故事你们都知道了——左膝前十字韧带撕裂，第一次，但不是一次。

复出那天，我特意穿了红色护膝。当解说喊出“来自芝加哥”时，我的眼泪混着汗水砸在地板上。可命运就像个恶劣的玩笑，右膝半月板很快也背叛了我。记得有次在更衣室，我盯着镜子里布满手术疤痕的膝盖，把战术板摔成了两半。

“在明尼苏达的夜晚，我找回了自己”

2018年万圣节，森林狼对阵爵士。当我在时刻封盖戈贝尔的投篮，拿下生涯新高50分时，标靶中心的欢呼声让我恍惚回到了2011年。赛后采访我哭得像个孩子，那些说“罗斯完了”的人不会懂，这50分是对所有黑暗时刻最痛快的报复。

泰鲁斯·琼斯后来告诉我，当时替补席上所有人都哭了。“老兄，你那晚的眼神...”他比划着，“就像饿了三年的狼终于闻到了血腥味。”

“现在的我，比22岁时更懂篮球”

如今在灰熊的更衣室，年轻球员总缠着我讲过去的故事。莫兰特有次问我：“如果时光倒流，你会改变那种不要命的打法吗？”我揉着他的脏辫说：“听着孩子，如果重来一次，我只会冲得更快。”

现在的我依然会在训练后加练500个跳投，只是不再执着于隔人暴扣。当看到东契奇们用后撤步代替暴力突破时，我突然明白了——篮球从来不是比谁更狠，而是比谁更聪明。

“那些伤疤，都是我的勋章”

去年回到芝加哥，当我穿着客队球衣出场时，联合中心依然响起了“MVP”的呐喊。有个小球迷举着褪色的1号球衣，那是我十年前的模样。赛后我特意把那场比赛的球鞋送给了他，鞋带上还沾着明尼阿波利斯的雪和盐湖城的灰。

医生说我膝盖里的钢钉足够组装辆自行车，但每次赛前缠绷带时，我依然会对着更衣室镜子说：“嘿，老伙计，再陪我跳一支舞吧。”也许我再也追不上22岁的自己，但那个穿着红色球衣的影子，永远会在某个转角等着和我击掌。

“篮球从未离开，只是换了个方式爱我”

现在的我更享受给贾伦·杰克逊传授低位技巧，或是看着贝恩投进那些我教他的急停跳投。有次训练后，小贾伦问我为什么总摸左膝，我告诉他：“这是提醒我，每个明天都是偷来的。”

前几天收拾公寓，翻出2011年的MVP奖杯。灰尘下的铭文依然清晰：“致最年轻的传奇”。我轻轻擦亮它，就像擦拭那个永远22岁的自己。知道吗？我最近开始教女儿打球了，当她第一次做出变向时，我仿佛看到了穿越时空的另一个玫瑰，正在另一片球场上绽放。