凌晨三点，我第N次从床上弹起来刷新比分直播。当终场哨响，骑士又以8分之差输给东部垫底的魔术时，我狠狠把手机砸进枕头里——这已经是本赛季第17次在领先两位数的情况下被逆转。作为从2003年就开始追随骑士的老球迷，我必须说：当骑士球迷，真的太难了！

第一节：重建期的阵痛堪比拔智齿

还记得2016年夺冠游行那天，我抱着詹姆斯的球衣哭成狗。可谁能想到，短短几年后我们就成了联盟著名的"重建专业户"。管理层像得了选择困难症，五年换了四套首发阵容。去年选中的探花秀埃文·莫布里确实惊艳，但看看隔壁雷霆的切特·霍姆格伦，再看看我们总在乐透区徘徊的选秀运气，真让人怀疑球馆风水有问题。

最扎心的是上个月对阵凯尔特人。塔图姆在我们主场砍下41分，镜头扫到场边穿着欧文球衣的小球迷时，我对着电视大喊："兄弟，快把那件球衣烧了吧！"

第二节：伤病魔咒比克利夫兰的冬天还冷

如果说尼克斯是"球星黑洞"，那我们就是"球星骨科"。加兰的颌骨骨折还没好全，阿伦的手指又挂了彩。昨天球队公布米切尔的膝盖核磁共振结果时，我老婆居然说："你表情比我们结婚那天还凝重。"能怪我吗？现在首发阵容里拿着双向合同的球员比顶薪球员还多！

记得去年12月对阵灰熊，我们替补席坐着三个发展联盟临时工。解说员那句"骑士现在场上的薪资总和还不到莫兰特年薪的十分之一"，直接让我把啤酒罐捏爆了。

第三节：关键战必拉胯的玄学

这赛季有场球我这辈子都忘不了。对阵公牛15秒领先4分，结果被德罗赞连进两个三分。加时赛更离谱，全队像中了邪似的连续7投不中。赛后更衣室采访里，主教练比克斯塔夫说"要学会在压力下成长"，我当场对着电视吼："你们先学会在超市收银台排队不手抖行不行？！"

现在朋友圈里，湖人球迷晒老詹绝杀，勇士球迷炫库里三分，我们骑士球迷呢？只能发"今天莫布里封盖数追平失误数"这种黑色幽默。上周同学聚会，穿杜兰特球衣的死党拍着我肩膀说："你们骑士最近挺稳定啊。"我差点把餐叉插他手上——谁不知道他说的"稳定"是指稳定输盘！

第四节：小市场球队的生存困境

去年夏天眼睁睁看着利拉德申请交易时，我连夜给球队官网发了2000字长文，建议用未来三个首轮签去报价。结果管理层只签了个二流射手，美其名曰"保持薪资灵活性"。知道最讽刺的是什么吗？现在我们的薪金空间全被角色球员的溢价合同塞满了！

自由市场开启日就像骑士球迷的受难日。看着浓眉续约湖人，布朗留在凯尔特人，我们最大的引援新闻居然是续约了37岁的乐福——虽然很感激老将的坚守，但看到他在更衣室教新人玩股票时，我真想冲进屏幕喊："教练，他交易股票比交易截止日还积极啊！"

终场哨：为什么我们还在坚持？

上周日带儿子去速贷中心看球，中场休息时他问我："爸爸，为什么每次输球你都说明年再来？"我指着球馆穹顶的2016冠军旗说："看见那个了吗？当年所有人都说骑士拿不到冠军。"结果第四节我们被逆转20分，回家路上儿子说："我懂了，这就是你说的骑士精神吧？"

没错，当骑士球迷就是在玻璃渣里找糖吃。加兰的变向过人像跳舞一样美，莫布里的补防快得像闪电，阿伦每次暴扣都能震得我沙发发抖。或许明年文班亚马真的会降临克利夫兰？或许米切尔某天突然宣布终老骑士？谁知道呢？反正我的衣柜深处还压着件欧文的球衣——你看，骑士球迷最擅长的，不就是把"如果"当成维生素每天服用吗？