2017年的夏天，无锡的空气里飘着台球巧克的清香。当我走进无锡体育公园体育馆，耳边是观众席上此起彼伏的欢呼声——那是我第一次以中国队队员身份站在斯诺克世界杯的赛场中央，手心里全是汗，却攥着一团火。

“丁俊晖拍了拍我的肩膀”

抽签仪式前夜，我在训练房练到凌晨。突然有人从背后用球杆轻轻戳了我一下——转身就看见丁俊晖那双带笑的眼睛。“小梁，别绷着，明天就当打练习赛。”他递给我一瓶运动饮料，瓶身上凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。那一刻我突然意识到，这个曾经只能在电视里仰望的偶像，现在正和我穿着同样的国家队队服。

生死局的那记长台

小组赛对阵苏格兰队简直像坐过山车。决胜局打到45-45时，台面只剩一颗贴库黑球。麦克吉尔故意留下个极刁钻的角度，全场观众都站了起来。我俯身瞄准时，听见身后有人倒吸凉气，握杆的右手居然在微微发抖。但当我视线掠过观众席上挥舞的五星红旗，突然想起教练说过的话：“台球打的是心跳，不是技术。” 出杆瞬间，白球划出一道漂亮的弧线...

颁奖台上的眼泪

当主持人喊出“China！”的时候，我的领奖台步伐根本不符合标准的正步要求——完全是蹦上去的。沉甸甸的金牌挂在脖子上时，我鬼使神差地咬了一口，金属的冰凉混着汗水的咸涩冲进口腔。转头看见搭档周跃龙在偷偷抹眼睛，这个平时最爱耍酷的小子，此刻哭得像个考试拿满分的小学生。

更衣室里的啤酒浴

谁说是足球运动员才会泼香槟？我们二十多个小伙子在更衣室用燕京啤酒搞了场“人工降雨”。教练的白衬衫被染成了淡黄色，领队擦着眼镜骂“小兔崽子”，手里却死死攥着被啤酒泡皱的战术板。后勤阿姨冲进来要收球杆，看到满地狼藉时操着无锡方言笑骂：“囡囡啊，要死了！”

机场的意外相遇

返程那天在浦东机场，有个穿JK制服的小姑娘怯生生地过来要签名。她翻开的本子扉页上，贴着我三年前在业余联赛被淘汰后哭鼻子的新闻剪报。“当时觉得你好真实”，她红着脸解释。我突然意识到，这块金牌的意义早已超越胜负——它让那些训练馆里无人知晓的昼夜，都变成了照亮别人的星星。

金色记忆里的顿悟

现在每次路过街边台球厅，听到象牙球碰撞的脆响，17年夏天的热浪就会扑面而来。当年的奖牌锁在保险柜里，但那种感觉始终鲜活：当四万人的呐喊涌入耳朵，当国旗因你而升起，这才明白体育最动人的部分从来不是夺冠瞬间，而是无数个想放弃却咬牙坚持的平凡日子，终于在某个时刻被镀上了金边。