2016年7月10日，这辈子我都忘不了这一天。作为资深伪球迷的我，鬼使神差地在同事老王的怂恿下，往某境外博彩网站充值了2000块——这是我半个月的工资。

记得那天办公室里空调呼呼吹着，老王突然把手机怼到我面前："葡萄牙夺冠赔率1赔8！C罗今年状态跟开了挂似的！"他手指在屏幕上划出的弧线，像极了魔鬼的诱饵。

初尝甜头：开局100块试水

小组赛第一场，我颤颤巍巍下了葡萄牙100块。当C罗第88分钟那记任意球如同制导导弹般钻进网窝时，我抓着手机从沙发上弹了起来，膝盖狠狠撞到了茶几——当时竟完全没觉得疼。

"看到没！我就说！"老王的微信消息带着三个烟花表情。账户余额变成800块时，我突然理解了那些赌徒眼中的红光。

贪念疯长：月薪变赌金的魔幻周末

1/8决赛那天我在理发店，Tony老师剪到一半时手机震动——葡萄牙点球大战晋级。余额跳成3200块的瞬间，我冲动地把刚发的工资又充了进去。

半决赛那晚根本睡不着。凌晨三点穿着睡衣在客厅来回踱步，直到佩佩头球破门，我捂着嘴怕吵醒邻居，结果把抱枕咬出了牙印。账户显示12800的时候，手抖得差点拿不住手机。

决赛夜：从天堂到地狱的90分钟

埃德尔加时赛那脚射门，我这辈子看了不下一百遍回放。球擦着横梁下沿入网的刹那，我浑身血液都凝固了——不是狂喜，是恐惧。6.4万，这相当于我一年多的存款。

但当我颤抖着点击提现按钮时，弹窗提示"账户异常"。客服永远在线的网站突然没了活人，那些数字慢慢变成了红色感叹号。

后记：价值六万四千块的人生课

现在想来，从葡萄牙第一场比赛到决赛，整整48小时里我只正经吃了两顿饭。办公桌上堆着的外卖餐盒像在嘲笑我的贪婪。后来我才知道，老王在那个网站亏掉了孩子的补习费。

上个月路过体彩店，看见玻璃窗上贴着的"快乐看球，理性购彩"标语，突然就笑了。现在的我依旧会为精彩进球欢呼，只是钱包再也不会为某个未知的比分而躁动了。

赌球这件事最讽刺的，是让你误以为自己在参与比赛，实际上不过是别人砧板上的一块肉。那串想象中的数字从来就不属于我，就像埃德尔那个进球，终究只能存在于回放里。