2018年9月6日，雅加达的球馆里闷热得让人喘不过气，但我攥紧的拳头里全是冷汗。当记分牌定格在77:73时，整个替补席像火山一样炸开了——我们赢了！中国男篮在世界杯生死战中逆转韩国，这场胜利来得太不容易，现在回想起来，我的太阳穴还在突突直跳。

赛前：更衣室里的空气像灌了铅

推开更衣室门的瞬间，我就被凝重的气氛撞了个趔趄。阿联沉默地缠着脚踝绷带，小丁反复系着鞋带的手在发抖。三天前输给委内瑞拉后，网上骂声铺天盖地，有人说我们"连亚洲霸主地位都保不住"。教练李楠突然把战术板拍得砰砰响："今天不光是抢出线权，是要把中国男篮的脊梁骨打直了！"这话让我后脖颈的汗毛都竖了起来。

第一节：韩国人的三分雨浇得人心凉

韩国队开场就露出獠牙，那个1米92的后卫简直像装了GPS，三分线外连中三球。看台上穿红衣服的韩国留学生喊得震天响，我们每次运球都像在雷区里跳舞。最揪心的是阿联被两人包夹时，球砸在篮筐上哐哐响的声音——就像砸在所有人心上。首节结束12:20落后，我偷瞄见替补席后头的姚明，他攥矿泉水瓶的手背青筋暴起。

中场：更衣室里摔碎了个保温杯

"你们在怕什么？他们比我们多长个脑袋吗？"李楠指导突然把保温杯摔在地上，飞溅的枸杞像血点子。赵睿突然站起来吼了句国骂，郭艾伦红着眼睛往自己大腿上连捶三拳。我灌下半瓶功能饮料，喉咙里火烧火燎的——这哪是饮料，分明是憋了二十年的不甘心。

第三节：方硕那记三分像按了暂停键

易边再战，场上突然下起"三分雨"。不过是我们的！方硕在弧顶接球时，韩国人居然放他两步远。这个平时训练加练500个三分的狠人，手起刀落把球送进网窝。最绝的是球还在空中时，他就转身朝替补席比出"三分"手势。整个球馆瞬间静了半秒，接着爆发的声浪差点掀翻顶棚。这记三分就像打开了闸门，中国队单节轰出26:12，我抱着队友时闻到他球衣上的汗酸味都觉着香。

决战时刻：阿联的怒吼震碎质疑

两分钟韩国队疯狗般反扑，分差缩到3分时，我指甲都快掐进大腿肉里了。关键时刻阿联在三人包夹中硬生生抢下前场板，隔着对方中锋把球砸进篮筐！落地时他仰天长啸的样子，让我想起08年隔扣安东尼的那个少年。解说员扯着嗓子喊："易建联！还是易建联！"看台上有个大叔直接把国旗裹在了头上哭。

终场哨响：汗水和泪水都是咸的

当韩国队一投砸筐而出，赵睿把球狠狠抛向空中。替补席所有人像沙丁鱼罐头般挤在一起，不知谁的热泪滴在我脖子上。混采区里，小川喘着粗气说："听见了吗？全场都在喊中国队加油。"我转头看见球员通道里，姚明用西装袖口抹了下眼睛。

回酒店的大巴上没人睡觉，手机里炸锅的微博提示音此起彼伏。阿联靠在窗边反复看比赛录像，屏幕蓝光映着他眼角的细纹。这场胜利救不了中国篮球的所有问题，但至少今夜，我们让所有人记住了——身穿胸前这两个字的人，骨头打断连着筋。