大家好，我是老张，一个看了20多年球的死忠球迷。这次卡塔尔世界杯，我专门飞过去看了三场小组赛，本来以为能见证足球盛宴，没想到却成了"裁判表演赛"的专业观众。说实话，坐在看台上看着那些离谱判罚，我拳头都攥出血了...

揭幕战就给我当头一棒

落地多哈的第一天，我就花了半个月工资买了东道主对厄瓜多尔的票。结果开场3分钟那个VAR吹掉的进球，直接把我看傻了！我坐在角旗区后边看得清清楚楚，哪有什么越位？转播画面回放时，整个看台的球迷都在喊"Robbery（抢劫）"。更气人的是当值主裁赛后承认是误判，这轻飘飘一句话就毁了厄瓜多尔小伙子四年的努力啊！

我亲眼见证的"双标"现场

最魔幻的是阿根廷对沙特那场。梅西在禁区里被拽得球衣都要扯破了裁判装瞎，转头沙特球员轻轻碰了下阿根廷后卫就吹点球。坐我旁边的阿根廷大叔气得把可乐罐捏爆了，溅了我一裤子。赛后数据统计显示，这届世界杯前三天出现的5个争议判罚，全部有利于东道主和传统强队，你说巧不巧？

那个让我失眠的夜晚

德国对日本那场比赛后，我彻底睡不着了。日本第二个进球前，球明明已经出界整整7公分！我们看台正对着边线，至少二十个观众拍了视频。最讽刺的是赛后发布会，当值主裁竟然说"可能有些角度看不清楚"，VAR室的哥们是闭着眼看回放的吗？那天晚上我刷推特到凌晨三点，全世界球迷都在骂，国际足联却装聋作哑。

裁判居然比球星还抢镜

你们发现没有？这届世界杯热搜上得最频繁的不是梅西C罗，是各种裁判！巴西对克罗地亚那场，主裁安东尼奥·马特乌一个人就贡献了三个热搜：马特乌盲人裁判、马特乌收钱了、巴西被抢劫。我朋友圈里连不看球的妹子都在问："现在裁判判罚是抽盲盒吗？"

球迷的愤怒无处安放

在球迷区喝酒时遇到个法国老哥，他说他们花了1500欧买票，结果看90分钟裁判表演。说着说着这个一米九的大汉居然哭了："我们不是输不起，但至少让我们公平地输啊！"这话真的戳心。更可悲的是，我们这些现场观众连个申诉渠道都没有，那些动辄上万的机票酒店钱，谁给我们报销？

裁判犯错的代价到底谁来扛？

回国后我查了资料才惊到，这届世界杯裁判每天薪资高达3000美元，比很多球员都高。但他们的失误毁掉的是球员四年青春，球迷一辈子的期待。克罗地亚门将利瓦科维奇扑出三个点球却输给裁判时，那个眼神我这辈子都忘不了。国际足联天天喊着"Football for all"，结果裁判一个哨声就让公平竞赛成了笑话。

我们热爱的足球正在死去

现在刷到世界杯视频，我还是会忍不住点开，但看着看着就关掉了。朋友都说我变了，以前聊球能嗨到凌晨，现在提起来就叹气。可能我心里的足球还停留在20年前，那个裁判失误会鞠躬道歉，VAR还没发明但大家都信服判罚的年代。当足球变成一桩生意，当裁判变成剧本的演员，我们这些真心爱足球的人，到底还能坚持多久？

写完这篇文章时，我又翻出去年现场拍的视频。镜头里日本球迷举着的牌子特别刺眼："我们想要真实的胜利"。突然想起离场时，有个阿根廷小球迷哭着问他爸爸："为什么裁判要帮我们？"这个问题，可能国际足联永远都给不出答案。