凌晨3点17分，我第8次检查手机上的闹钟——再过43分钟，卡塔尔世界杯E组最重磅的战役就要打响。作为二十年老球迷，我攥着啤酒罐的手心全是汗，这场日本对阵德国的比赛，光是赛前预测就让我失眠了整整一周。

赛前准备：与生物钟的拉锯战

要知道这场比赛在北京时间11月23日晚上9点开球，对国内观众简直不要太友好！不用像往常那样半夜爬起来偷偷摸摸看球，生怕吵醒家人。我特意提前三天就开始调整作息，把晚餐时间从7点推迟到9点，就为了让身体适应"足球时差"。

茶几上摆满的零食暴露了我的紧张：三盒不同口味的薯片、两包辣条、还有特地托朋友从日本代购的芥末花生。当NHK的转播画面亮起时，我忽然想起四年前俄罗斯世界杯被德国绝杀的那个雨夜，喉咙里泛起的苦涩比啤酒泡沫还浓。

上半场：心跳过速的45分钟

德国队开场就祭出高位逼抢，吕迪格那个夸张的跨步防守让整个客厅爆发出笑声。但笑着笑着我就咬住了指甲——第31分钟京多安的点球破门，让我的冰镇啤酒瞬间不香了。转播镜头扫过日本替补席，森保一教练扶眼镜的动作和我如出一辙，我们都在盘算着同样的事情：这支平均身高矮对手8厘米的蓝武士，要怎么撕开日耳曼战车的防线？

最揪心的是第40分钟，哈弗茨在禁区那脚抽射擦着门柱飞出，我整个人从沙发上弹起来，后腰撞到茶几的痛感现在还记得。半场结束哨响时，1-0的比分像块石头压在胸口，手机里足球群里已经有人开始唱衰："亚洲球队终究玩不过欧洲豪强"。

中场休息：15分钟的心理战

趁着广告时间，我翻出2018年世界杯德国0-2韩国的比赛录像。妻子睡眼惺忪地从卧室出来，看见我对着电视机自言自语"能赢的，肯定能赢"，吓得以为我魔怔了。其实我是在给自己，也是给屏幕里那些穿着蓝色战袍的勇士打气。

特别注意到三笘薰在场边热身时，我立刻在家庭群里发了条语音："要变天了！"。这个在英超大杀四方的男人，此刻正在系鞋带的画面，让我想起漫画《足球小将》里大空翼登场时的特效。

下半场：见证历史的74秒

第75分钟堂安律补射破门那刻，我打翻了半罐啤酒。液体顺着茶几滴在地毯上，但谁在乎呢？当浅野拓磨第83分钟那记教科书般的反越位进球划过诺伊尔指尖，整个小区恐怕都听见了我的狼嚎。邻居家的狗跟着狂吠，而我正对着电视机行标准的土下座——这该死的足球，总能让人变成疯子！

十分钟堪称人类血压测试仪，德国队狂轰滥炸的攻势让我的沙发垫被抓出五道指痕。当格纳布里第89分钟的射门击中边网，我甚至产生了幻听，以为自家窗户玻璃碎了。补时阶段诺伊尔都冲到了中圈，我的指甲不知不觉啃到了肉里。

终场哨响：2小时17分钟的奇迹

当裁判吹响终场哨，2-1的比分在记分牌上定格，我才发现T恤后背全湿透了。这场总时长127分钟的比赛（含补时），让我体验了坐过山车般的心跳——从绝望到狂喜，从质疑到信仰。打开手机看到"日本逆转德国"的热搜已经爆了，朋友圈瞬间被蓝武士刷屏。

凌晨1点23分，我还在反复观看浅野拓磨的进球回放。妻子说我把榻榻米垫子跪出了两个坑，但有什么关系呢？这场持续2小时17分钟的视觉盛宴，注定要成为世界杯史上的经典。冰箱里剩下的那罐麒麟啤酒，我要留到日本队捧起大力神杯那天——谁说亚洲人不能创造神话？此刻我的血液里，正流淌着和伊东纯也一样的速度与激情。