天啊！我到现在手指还在发抖——作为现场记者，我刚从世界杯跳水比赛的泳池边回来，那绝对是我职业生涯中最难忘的48小时！当运动员们从10米高台纵身跃下，我的心脏简直要跟着他们一起跳进水里。

赛前：空气中都弥漫着紧张的味道

走进比赛场馆那一刻，我就被那种特殊的氛围击中了。你能闻到泳池特有的氯气味道混合着观众席传来的爆米花香，耳边是各国语言的嗡嗡声。中国队的队员们正在热身，他们每一次压腿都让我膝盖发疼——老天，那个柔韧性简直反人类！

最让我揪心的是看到17岁小将张敏在练习时失误了，水花溅得老高。她爬上岸时眼圈都红了，教练立刻搂着她肩膀说话。我旁边的志愿者小声说："这孩子昨晚练到凌晨两点..."那一刻我突然理解了什么叫"台上一分钟，台下十年功"。

预赛：水花与眼泪齐飞

第一个比赛日简直像坐过山车！英国选手托马斯那个反身翻腾三周半入水时，全场惊呼声差点掀翻屋顶。水花小得就像把一根针扔进水里，裁判打出9.5分时，我激动得把采访本都摔地上了。

但最催泪的是巴西老将卡洛斯的一跳。35岁的他明显体力不支，入水时整个人几乎是拍在水面上的。当大屏幕显示他止步预赛时，这个参加过四届世界杯的男人把脸埋进毛巾里哭了。我注意到他的右膝盖上缠着厚厚的肌贴，突然想起解说员说的："跳水运动员的职业生涯，是用每一处关节磨损换来的。"

半决赛：0.1分的生死时速

第二天半决赛的紧张程度直接翻倍！中美对决时，记分牌上的数字咬得死死的。我国选手陈磊完成407C动作时，美国教练立刻提出异议要求回看录像——就为了那0.1分的争议！我盯着慢镜头回放看了足足八遍，眼睛都酸了。

最戏剧性的是澳大利亚选手艾玛的第五跳。起跳前她突然示意裁判暂停，全场瞬间安静得能听见空调声。这个22岁姑娘走到池边深呼吸了十几次，完成了一个教科书般的6245D。解说员哽咽着说："这就是顶级运动员的心理素质..."我低头看自己汗湿的采访本，才发现不知不觉间已经写破了两页纸。

决赛夜：当奇迹遇上遗憾

决赛当晚的气氛简直要命！观众席上有人举着"跳水比过山车刺激"的LED牌子，说得太对了。我国小将王浩的一跳前，计分板显示我们落后墨西哥队1.8分。这孩子站在台沿时，我分明看见他的小腿在微微颤抖。

109B——向前翻腾四周半屈体！王浩入水的那瞬间，我们中国记者席所有人同时从椅子上弹了起来。水花小得像消失了一样！当裁判打出94.30分时，我旁边新华社的老李直接把手里的保温杯扔了出去（后来捡回来了）。

但竞技体育永远充满残酷的美。卫冕冠军小林优子一跳出现重大失误，这个向来以微笑示人的日本姑娘趴在教练肩上哭到抽搐。我拍下了她离开时摸着跳台扶手的背影，就像在和自己的青春告别。

颁奖时刻：国歌响起时我们都哭了

当五星红旗伴着国歌升起时，神奇的事情发生了——整个媒体区中国记者都在边拍照边抹眼泪。冠军王浩把金牌咬在嘴里时，突然转身对着观众席某个方向比爱心，后来才知道那是他住院的启蒙教练在看直播。

散场时已是深夜，我望着工作人员开始拆卸广告牌，突然有点舍不得离开。在混采区，听到美国教练对记者说："今天不是我们输给了中国队，是输给了完美。"这句话让我在回酒店的路上走了神，差点撞上路灯。

这届世界杯教会我的，远不止那些眼花缭乱的转体动作数字。它让我看见人类如何用肉体凡躯挑战物理极限，如何在零点几秒内完成艺术与技术的完美融合。明天就要飞往下一个赛事了，但泳池边此起彼伏的惊呼声，大概会在我耳边回响很久很久。