昨晚的埼玉体育场，我攥着国旗的手心全是汗。当终场哨声吹响，记分牌定格在0-3时，周围中国球迷的叹息声像潮水般涌来。但你知道吗？那一刻我竟有种奇怪的释然——这支穿着红色战袍的队伍，在亚洲霸主面前硬生生扛了78分钟才被破门啊！

赛前：明知山有虎的悲壮

走进球场前，我和几个从大连飞来的老球迷蹲在便利店门口啃饭团。"小日本主场三十多年没输过亚洲队了"，老张把矿泉水瓶捏得咔咔响。确实，看看日本队名单：久保建英刚在皇家社会踢完欧冠，三笘薰在布莱顿把英超后卫过得找不着北。而我们呢？武磊刚从西乙回来，戴伟浚还在适应中超节奏。可当国歌响起时，我前排坐着轮椅来的老爷爷突然站起来嘶吼着唱，瞬间让我鼻子一酸。

上半场：钢铁防线让人热泪盈眶

你敢信？前45分钟日本队9次射门居然全部被挡！蒋光太像堵墙似的封堵了伊东纯也的必进球，颜骏凌扑单刀时我都听见他膝盖撞地的闷响。最揪心的是第38分钟，吴曦回防到禁区解围后抽筋倒地，这个33岁的老将咬着牙自己爬出场外。解说员突然沉默了几秒，我猜他和我一样，想起了二十年前被日本队打0-4的那支队伍。

更衣室通道的转机？

下半场刚开始，李铁换上了阿兰和洛国富。我旁边的日本记者立刻打开笔记本狂写，毕竟这两个归化球员上回合交手时制造过麻烦。果然，第51分钟阿兰那脚撩射擦着横梁飞出时，整个客队看台都跳起来了。可惜裁判随后var判定越位——慢放显示就多出半个脚掌啊！转播镜头拍到替补席上的韦世豪狠狠捶座椅，这个细节后来在国内微博热搜挂了三小时。

崩盘的十分钟

体能瓶颈来得比预期早。第78分钟，三笘薰那个插花脚传中精准找到田中碧时，我分明看见朱辰杰的腿已经抬不起来了。0-1的比分保持到85分钟还算体面，但随后日本队两个反击打得我们像慢动作回放。终场前大迫勇也进球后，有个穿10号球衣的小球迷突然放声大哭，他妈妈搂着他说："没事，爸爸当年看1-5输泰国都挺过来了。"

离场时的温暖时刻

最动人的是散场时，中国球迷自发留下来清理看台垃圾。日本工作人员鞠躬致谢的画面被路透社记者拍下，有个大阪大叔用蹩脚中文对我们喊："你们进步了！"回酒店的地铁上，遇见几个日本上班族，他们居然记得2004年亚洲杯我们3-1赢过他们："中国球员现在更...嗯...顽强了。"

黎明前的黑暗

翻看技术统计时发现，我们跑动距离比日本还多3公里。张琳芃赛后采访说"听见骨头嘎吱响"时，央视女记者背过身抹眼泪。足协官微凌晨两点发的战报下，点赞最高的评论是："至少今晚没人喊退钱对吧？"回家的航班上，我看见教练组还在反复看比赛录像，平板上标注的红色记号密密麻麻。

输给亚洲第一不丢人，重要的是我们终于敢用身体硬扛了。想想二十年前被日本队溜着玩的场面，昨晚球员们每次铲球扬起的草屑，都像是写给中国足球的情书。散落在看台各个角落的"中国加油"横幅，下次主场作战时，一定会变成铺天盖地的红色海洋。这条路还长，但至少今晚，我们可以昂着头入睡。