昨晚的体育馆里，空气仿佛凝固了——我攥着国旗的手心全是汗，眼睛死死盯着场上那群穿着红色战袍的姑娘们。当一记扣杀重重砸在韩国队地板上时，整个场馆瞬间炸了！3-2！我们赢了！这哪是普通的预选赛啊，简直是把心脏放在油锅里煎了五个回合！

开局就是火药味，韩国队来势汹汹

第一局刚开始我就觉得不对劲。韩国队那个新上任的主教练金软景站在场边，眼神跟刀子似的。她们的发球像装了GPS，专找我们一传结合部砸。"这架势是要给我们下马威啊！"后排的大爷突然吼了一嗓子，我这才发现自己的指甲已经掐进掌心肉里了。18-25的比分亮起来时，看台上嗡嗡的议论声像捅了马蜂窝。

郎导的"魔法暂停"显神威

第二局打到16平时，韩国队那个主攻手又祭出她的招牌斜线杀。眼看要重蹈覆辙，郎平指导突然叫暂停。我伸长脖子偷听——结果就听见特别朴实的几句话："就当0-0打，她们扣球时你们跺下脚。"神奇的是，重回赛场后朱婷突然像开了挂，连续三个钉地板球把韩国队打懵了。25-23扳回一城时，前排有个小姑娘把加油棒都拍裂了。

胶着的第三局让人窒息

这辈子没经历过这么漫长的28分钟！双方从15平一直咬到27平，韩国队的自由人简直像装了弹簧，有个球明明已经飞出边线硬是被她捞回来。我邻座戴眼镜的小伙子突然摘了眼镜抹眼泪："这要输了得憋屈死。"当张常宁用一记轻吊终结这局时，整个看台都在跺脚，震得我手机从口袋里蹦了出来。

至暗时刻的第四局

2-1领先时我们都以为稳了，结果韩国队突然变阵。她们那个替补二传上场后，整个节奏快得像开了二倍速。最揪心的是李盈莹救球时撞到广告牌，慢镜头回放她膝盖擦出血道子那刻，我身后有个阿姨直接哭出声了。19-25的比分像盆冷水，浇得全场鸦雀无声。

决胜局见证女排精神

15分制的决胜局简直就是过山车！6-8落后时，丁霞居然用二次球偷袭得手，这个"老妖精"逗得全场笑出眼泪。转折点在12平时，韩国队发球出界却挑战成功，裁判改判的瞬间我气得把矿泉水瓶捏爆了。但接下来朱婷连着两个超手进攻，一个球韩国队自由人接飞时，我抱着旁边陌生大哥就跳——他羽绒服拉链差点硌到我下巴！

颁奖仪式上的泪与笑

当姑娘们披着国旗绕场时，大屏幕扫到龚翔宇通红的脸。这个平时最爱笑的姑娘此刻咬着嘴唇强忍泪水，结果看到看台上有人举着"火锅等你们"的灯牌，又噗嗤笑出鼻涕泡。最催泪的是赛后采访，郎导说"每个队员口袋里都装着止痛片"时，我前面那个穿着10号球衣的老球迷突然转身，把皱巴巴的国旗塞给我："帮我拿会儿，擦个眼泪。"

更衣室传来的歌声

混采区等着的时候，突然听见更衣室方向传来跑调的《阳光总在风雨后》。透过没关严的门缝，我看见袁心玥正用冰袋敷着肩膀跟拍子，王梦洁拿着梳子当麦克风。有个韩国记者突然用中文说："她们怎么像赢了奥运会似的？"旁边中国老记者乐了："这你就不懂了，咱们女排的魂儿就在这些姑娘的笑声里。"

走出体育馆时，初雪正好飘下来。有个挂着拐杖的老奶奶在台阶上慢慢走，突然回头对我说："姑娘，帮我查查下场比赛哪天？我这把老骨头还得再来！"路灯下，她眼角皱纹里还夹着没擦干的泪光。我忽然明白，为什么三十多年了，我们还是愿意为这支球队熬夜、流泪、呐喊——因为她们摔倒了会爬起来笑，赢球了会抱在一起哭，就像我们每个普通人向往的模样。