那天晚上，我坐在电视机前，手里攥着啤酒罐，指甲都快掐进铝皮里了。当裁判吹响终场哨声，比分定格在0:5时，我直接把易拉罐捏爆了——泡沫喷了一身，就像我此刻崩溃的情绪。这不是看球，这他妈是凌迟啊！

开场十分钟就给我整破防了

比赛刚开始那会儿，我还跟朋友在微信群里吹牛："咱们归化球员上了三个，说不定能偷一个！"结果对面门将第一次触球，我就知道要完蛋。那家伙开大脚直接找到前锋，球像装了GPS似的越过我们整条防线。我们后卫转身慢得跟公园晨练大爷似的，眼睁睁看着人家单刀破门。我当时就对着电视吼："这防守是纸糊的吗？！"

那个门将简直在演科幻片

最让我破大防的是对面门将的表现。第35分钟我们好不容易有个头球攻门，那家伙居然飞身扑救时在空中转了半圈，像特么蜘蛛侠一样单手把球拍出门框。转播镜头切到他时，这货居然在笑！我气得把沙发靠枕砸向电视，我家猫吓得直接炸毛窜上冰箱。

下半场更离谱，我们有个必进球，那门将用脚后跟把球挡出来了！解说员都结巴了："这这这...这是人类能做出来的动作？"我在客厅来回暴走，老婆从卧室探头骂我："大半夜发什么神经"，我能不发神经吗？这比分看得人想报警！

国足门将的灾难现场

再看看咱们的门将，第三个失球简直能入选年度搞笑集锦。对方就是个软绵绵的远射，他扑救时突然脚底打滑，整个人像被香蕉皮滑倒的卡通人物，跪着目送球滚进球门。我当场就把脸埋进手掌里——这画面太残忍了，残忍得我想笑。

最绝的是第五个球，人家射门打在他胸口弹进去的。转播镜头给到他时，这哥们眼神都是涣散的，估计自己都在怀疑人生。我隔着屏幕都能听见现场球迷的嘘声，那声音像刀子似的扎心。

朋友圈比比赛还精彩

中场休息时刷朋友圈，比正赛还热闹。老张发了张马桶照片配文"国足同款，一冲就漏"；学姐晒出烧糊的菜说"和国足防守一样焦"；最损的是楼下小卖部老板，他拍了张过期食品货架："国足周边，保质期20年没变"。我一边骂娘一边给这些动态疯狂点赞，苦涩的笑声在空荡荡的客厅里特别刺耳。

赛后采访让我血压飙升

赛后记者拦住我们的门将采访，这哥们居然说："今天状态确实不好，但对手实力很强..."我直接抄起遥控器砸向电视（没舍得真砸）。大哥！人家二门将临时上场的好吗？你搁这儿给对手贴金呢？教练更绝，说什么"积累了宝贵经验"，我听着差点把后槽牙咬碎——这经验都积攒二十年了，够开个经验超市了吧？

凌晨三点的泡面最懂我

凌晨三点我蹲在厨房吃泡面，热气糊了眼镜。突然想起二十年前第一次看国足比赛，我爸也是这样半夜偷吃泡面生闷气。这该死的轮回啊！面汤里突然滴进两滴液体，我骗自己是汤太烫熏出眼泪了。手机突然亮起，死党发来消息："下周中超票还买吗？"我咬着叉子回复："买！就当去看喜剧现场。"

这场球过去一周了，我现在路过小区足球场，看见穿国家队球衣的小孩都会心头一紧。但你说奇怪不奇怪，昨晚做梦又梦见自己在电视机前呐喊助威。可能我们这些球迷就是贱骨头，被虐千百遍还是忍不住要看——毕竟，那是我们的国足啊，再烂也是亲生的。